UN CADÁVER QUE NO FUE

Aquel día luminoso de verano y bajo pleno rayo de sol, llegó en el único tren que arribara a Aldea Clara desde hacía varios meses, una señora delgada y de porte sombrío. Vestía de oscuro y llevaba un tul que tapaba a medias, su cara magra. La intensa claridad, le hacía mal. Al primero que visualizó, fue a Gutiérrez, a quien le preguntó por una tal Herminia Gómez. El hombre no supo darle mucha explicación: La flaca, con cara de: “ya te va a tocar a vos también”, dio media vuelta y siguió su paso. Un  paisano que se desplazaba por un sendero pedregoso montando un zaino, pudo satisfacer su pregunta. Le contestó que para hallar a tal mujer, debía andar por el camino frente suyo diez cuadras de tierra, luego girar a la izquierda, y desde allí continuar otras veinte cuadras más.

Se toparía lentamente con más vegetación, los árboles que siempre rumoreaban y el faldón opaco de la sierra, le indicarían que estaba cerca. Cuando llegase a un río de cintura fina,  debería cruzar el puente. Ahí, próxima al árbol iluminado tímidamente por flores blancas, hallaría una antigua casa de piedra con techo de tejas rojas manchadas. Esa, era la morada de Hermi, como se la conocía en la zona.

La flacucha, después del largo viaje y aunque los minutos corrían, tuvo ganas de caminar para estirar sus huesudas piernas y echó a andar. Podría respirar otro aire, que no fuera el rancio de siempre. Total, el final de aquella mujer estaba más que próximo, iría disfrutando del paisaje.

A Herminia a sus setenta y seis años, le había llegado el momento. Éste sería, a las seis de la tarde. La  flaca anochecida,  no halló a la futura difunta.  Hizo más averiguaciones sobre el probable paradero de la señora y siguió su periplo, sin demasiada suerte.

Cuando la de negro, llegó a lo de Eulalio preguntando por su “objetivo”, éste alborozado y apuradamente le contestó que Herminia, luego de ayudar a su esposa a parir, había partido de su hogar: “fue a darle una mano a Pedro con la recolección de frutillas", y le indicó dónde era.  Así  La Muerte, que parecía estar muy perezosa, se la pasó vagando de un lado a otro sin encontrar a la mujer. Miró el reloj de huesos con manecillas de huesos también, éste marcaba seis y diez. Lanzó un insulto a viva voz mortecina. Debía continuar con su labor, entonces, dispuso marcharse. El tren, no pasaría sino hasta dentro de largo tiempo, por lo cual, había previsto desplazarse en sulqui. Su próximo destino: Arroyo Ciego, allí la esperaba otro asunto. Éste, no se le escurriría.

La Dama Oscura se iba del poblado, mascullando improperios -pensaba que aunque eterna, ¡vaya paradoja!, se estaba sintiendo vieja. Herminia, mientras tanto, canturreaba camino a lo de los Vázquez, iba a ayudar a María, a bañar a los siete pibes.

En sus fueros internos, La Muerte sonrío; total ella, los alcanzaría a todos, más tarde o más temprano.