SIN LLAVE

El dormitorio olía a  la lavanda  que habían traído de Ayunga  tres semanas antes,  a los  nardos, que en esa ocasión, había optado por colocar en las mesas de luz;  a cera, por la  limpieza a fondo de los martes a cargo de la siempre puntual Renata; olía sí, sin duda, al mes de abril cuando se avecina la lluvia y no hace frío ni calor, y el día se adivina nublado y lento.

El hábito de acostarse sobre el lado derecho de su cuerpo lo traía de la infancia. Continuó con los ojos cerrados y  extendió el brazo izquierdo  hacia atrás sin darse vuelta, buscando a tientas  una almohada para taparse la cabeza e intentar dormirse otra vez.

Martillaba la voz  de su madre hablándole  de su padre, de cómo lo extraña cada día todavía, del excelente marido y padre que fue, de las virtudes que todos sus amigos le reconocieron siempre, de cómo  supo  dar y ayudar a todos,  de cómo se amaron y  de lo injusta que fue su muerte. De cómo ella lo esperaba,  y de lo bien que lo pasaban juntos compartiendo la vida,  en  ese secreto mundo que habían sabido construir de a dos, por una sencilla razón, porque se amaban, y el amor, el verdadero amor,  sólo se da una vez en la vida.

Necesita dormirse otra vez y no escuchar el taconeo de Amelia sobre el parquet, tan distinto al andar de Gaby sobre el piso de cerámica. Necesita dormirse y no enterarse de los silencios sostenidos. No ver el ímpetu de Amelia,  sus ganas, su forma de ser  estando y no estando.

-Maxi, ¿dormís?

-Sí. ¿No me ves?

-Teléfono. Es René, pregunta si vas a ir al club.

-Decile que no estoy.

-Pero estás, atendé che, ya le dije que estás en la cama.

-Decile que estoy durmiendo,  o no te diste cuenta. Y que después tengo trabajo hasta tarde.

-Ok

…

-Maxi, me imagino que para tu hija sí, estarás, ¿no?

-Sigo durmiendo y después me voy al club, vuelvo a la noche, decile.

Ok.

….

-¿Se puede saber por qué mentís?

-No miento, no tengo ganas de hablar, eso es todo.

-Bueno, a eso me refiero,  tendrías que haber atendido y decir en lugar de inventar algo que te lleva siempre a otra mentira.

-Por qué no te callás una vez, digo yo. ¿Vivís en el limbo vos? ¿No te das cuenta que estoy como el culo?

-¿Y te parece que mentir a la gente que te quiere  es la solución?¿Cómo sé que no me mentís a mí también?

-Ah, siempre vos eh… si no estás en primer plano, el mundo no existe.

-Y por qué  tengo que creer que no me mentís a mí.

-Creé lo que quieras.

-No se trata de lo que quiero. Se trata de lo que vos demostrás tan distinto a lo que decís .

-Mirá quién habla…

-¿A qué te referís? Hablá… a ver ¿qué tenés para decir?

-Qué, ¿no tenés imaginación?

-Sí, pero no estamos hablando de imaginación.

-Mirá Amelia, no tengo ganas de hablar,  vos estás cansada de mí, y se te nota. ¿O te creés que soy  boludo?

-Te pregunté por qué mentís, y sabés que le mentís a todo el mundo, pero para no hablar de eso, me salís con otra cosa. Encima, haciéndote la víctima.

-¿La víctima? No querida. Vos querés hablar de mis mentiras y yo de tu desinterés, que por lo visto es de lo que vos no querés hablar.

-De qué desinterés estás hablando. Si no me interesara no te preguntaría cómo puedo estar segura de que no me mentís a mí también.

-Amelia, no me esperaste para cenar anoche, ni antes de anoche.  No me llamaste  en todo el día el miércoles. No te importa nada de cómo me siento y lo único que hacés es ponerte en juez de lo que digo y cómo lo digo.

-No te esperé para cenar porque me dijiste que no sabías a qué hora ibas a venir. Y llegaste después de las doce. Acaso, ¿no me levanté  cuando llegaste? Y si el miércoles no te llamé fue porque estaba ocupada y vos me pasabas a buscar a las siete por la oficina. ¿Qué podía pasar entre las nueve de la mañana y las siete de la tarde, me querés decir?

-Nada, no podía pasar nada o podía pasar todo. Pero vos estabas ocupada para llamar  y enterarte.

-Pero  y qué, ¿pasó algo, acaso?

-No, quedate tranquila, no pasó nada, no pasa nada ni tampoco va a pasar nada nunca. Ahora,  ¿te puedo pedir que me dejes solo?

-Sí. Tengo que suponer que eso que estás diciendo, no es una mentira, que querés quedarte solo.

-No es una mentira.

Fin de junio y los párpados pesan y los ojos arden,  el oído derecho late a punto de estallar y no hay gotas.  Huele a  café quemado y a fritura vieja, a basura sin sacar. A encierro y  a cosa humana.

Fin